Mammouth

Au cœur de documentaires courts, l’empathie et la recherche d’une distance juste

L’atelier d’approche documentaire est un laboratoire de création où les étudiants apprennent à poser un regard singulier sur le monde qui les entoure. Coanimé par Isabelle Christiaens et Patrick Remacle, cet atelier pousse les futurs journalistes à dépasser le cadre de l’actualité chaude pour embrasser le temps long de l’enquête humaine. Les étudiant·es travaillent seuls, mais sont accompagné·es tout au long de la production, depuis le choix du sujet en passant par le tournage et le montage.

Durant plusieurs semaines, ils et elles s’immergent à la recherche de trajectoires de vie inspirantes ou douloureuses. Au cœur de ces vidéos de 7 minutes maximum, se trouvent l’empathie, l’éthique de la relation à l’autre et la recherche d’une juste distance avec le sujet.

Les récits sont parfois bouleversants mais toujours guidés par une volonté de comprendre plutôt que de juger. Retrouvez-les ci-dessous.

Parents à tout prix Rachid Grandir après elle La boue qui reste Dans les cordes « Cinq clochers, quatre sans cloches »

The post Apprendre à poser un regard singulier appeared first on Mammouth Média.

Entre QR codes et pièces de monnaie : le combat de Jahbot, Zephyr et Elio pour faire vivre l’art du pavé

Photos et texte : Ndiaye Cheikh

Alors que le paiement sans contact impose une société « zéro cash », le pavé des centres urbains voit une économie ancestrale vaciller. Entre Jahbot et ses percussions, Zephyr et son violon, ou Elio et son saxophone, plongée dans le quotidien de ces travailleurs de l’éphémère. Enquête sur un métier de liberté aujourd’hui confronté à une réalité économique brutale

Le froid pince les doigts, mais le rythme, lui, ne faiblit jamais. Sur la place de la Monnaie, le son d’un djembé résonne avec une précision chirurgicale contre les vitrines des grandes enseignes de mode. Derrière l’instrument, les mains de Jahbot s’activent dans une chorégraphie hypnotique. Ses paumes frappent le centre pour les basses sourdes, tandis que le bout de ses doigts claque sur les bords pour arracher des sons secs. Sous l’œil attentif de Zephyr, violoniste et d’Elio, saxophoniste au visage marqué par quinze hivers de courants d’air, Jahbot incarne une réussite paradoxale. Arrivé de Dakar, où il jouait dans l’anonymat des fêtes de quartier, il a trouvé sur le bitume belge une scène qu’il n’aurait jamais osé imaginer au Sénégal. « Ici, la rue est un carrefour de chances », glisse-t-il. Mais aujourd’hui, une question obsède leur petit cercle : peut-on encore vivre de cet art alors que les pièces de monnaie disparaissent des poches ?

Un talent sous contrôle administratif

La liberté apparente des musiciens de rue est strictement cadrée. Avant d’occuper la place de la Monnaie qu’il apprécie tant, Jahbot a dû se soumettre à une audition officielle devant un jury municipal pour prouver la qualité de son répertoire. Une fois validé, l’artiste ne joue pas où il veut : la ville lui assigne un emplacement précis et un créneau horaire limité. Cette homologation transforme le musicien de rue en un prestataire dont le droit d’exister dépend d’un badge d’autorisation et d’un respect rigoureux du calendrier administratif.

La fin de l’insouciance liquide

Le constat est mathématique. En 2026, le geste du passant qui plonge la main dans sa poche devient une rareté statistique. La dématérialisation des paiements a frappé de plein fouet cette micro-économie du don. Jahbot s’arrête, essuie son front et observe son étui : quelques pièces de cuivre s’y battent en duel. « Le problème, ce n’est pas le talent, c’est que les gens n’ont plus rien dans les mains », regrette-t-il. « Sans le cash, c’est forcément plus compliqué. On ne peut pas forcer quelqu’un à sortir sa carte de banque pour deux minutes de bonheur. »

Zephyr, qui a parcouru Prague et Berlin avant de se poser ici, acquiesce. Pour lui, la rue est une étude de marché permanente. « Si un quartier devient trop « technologique », trop froid, je plie bagage », dit-il en vérifiant son archet. « Il reste des îles de cash dans un océan numérique, mais elles rétrécissent. »

Elio interrompt Zephyr d’un rire sec, crachant une bouffée de fumée. « Invisible ! On l’est déjà. Hier, j’ai joué deux heures pour me payer un ticket de bus. Les gens sourient, font un pouce levé pour leur vidéo TikTok, mais leurs mains restent collées à leur smartphone. Le sourire ne paie pas le loyer. Sans ces pièces sonnantes, on n’est plus que la bande-son gratuite de leur promenade. »

Le choc des modèles : QR Code contre âme brute

Pour Jahbot, la survie passe par l’hybride. Sur son étui, un panneau affiche son nom et les logos de Spotify ou Apple Music. « C’est ma banque de secours », confie-t-il. « Celui qui n’a pas de monnaie s’abonne à ma page. À la fin du mois, les centimes du streaming complètent ce que le pavé ne donne plus. » Cette approche lui a ouvert des portes : des contrats privés décrochés par des passants devenus « followers ».

Cette modernité fait bondir Elio. L’ancien musicien de conservatoire refuse de transformer son saxophone en produit marketing. « On ne télécharge pas une émotion, Jahbot ! » lance-t-il, irrité. « Si je dois demander un virement PayPal pour un solo de jazz, je perds mon âme. Je deviens un distributeur automatique. Le cash, c’était le dernier lien réel, physique, entre nous et eux. » Pour Elio, la baisse de revenus de 30 % en trois ans est le prix d’une pureté qui ressemble de plus en plus à un sacrifice.

Zephyr observe le débat avec détachement. Contrairement à Jahbot, il n’existe nulle part sur la toile. Sa musique ne laisse de trace que dans l’instant. « Le problème, Elio, c’est que même en bougeant, on s’épuise. On est en compétition avec le monde entier dans leurs têtes. Ils écoutent du son produit en studio pendant qu’on lutte contre le bruit des bus. Et quand ils veulent donner, ils réalisent qu’ils n’ont qu’une carte en plastique. C’est frustrant pour eux, et vital pour nous. »

Jahbot sourit, plus serein. « C’est pour ça qu’il faut être dans leurs écouteurs aussi. La rue m’a fait connaître, elle a financé mes premiers enregistrements. J’étais personne à Dakar, ici je suis un professionnel. » Il a compris que la rue n’est plus seulement son bureau, c’est son agence de communication.

Mais l’équation financière devient cruelle. À la fin de la journée, quand Jahbot vérifie ses statistiques de streaming et que Zephyr compte ses pièces de cinquante centimes, une même ombre traverse leurs regards : celle d’un futur où la musique pourrait déserter le pavé, faute de pouvoir encore y nourrir ses artisans les plus authentiques.

The post Peut-on encore vivre de la musique dans la rue ? appeared first on Mammouth Média.

Depuis plusieurs années, l’IHECS à Bruxelles et l’Institut Supérieur de l’Information et de la Communication (ISIC) à Rabat font travailler ensemble leurs étudiants, amenant de futurs journalistes marocains et belges à comprendre leurs réalités réciproques.

Chaque année, ces étudiants sont réunis au sein de binômes ou de petites équipes mixtes. Pendant plusieurs jours, ils enquêtent, filment, enregistrent, écrivent et montent ensemble des reportages consacrés à des enjeux de société, à des réalités culturelles ou à des questions d’actualité. Les productions sont ensuite diffusées sur les plateformes des deux écoles et constituent autant de regards croisés sur les deux pays.

L’originalité de la démarche tient à une double immersion. Une première étape se déroule à Rabat, où les étudiants belges découvrent les réalités marocaines aux côtés de leurs homologues de l’ISIC. Les étudiants marocains sont eux aussi accueillis à Bruxelles pour poursuivre l’expérience dans le contexte belge.

Au-delà de la production journalistique, l’atelier constitue un exercice de décentrement. Les étudiants doivent apprendre à interroger leurs propres évidences, à confronter leurs références culturelles et à négocier des choix éditoriaux avec des partenaires issus d’un autre contexte médiatique. Les différences de pratiques deviennent alors une richesse.

Au fil des éditions, les étudiants se sont intéressés aux migrations, aux inégalités sociales, aux enjeux de genre, à l’environnement, à l’économie, aux questions culturelles, au sport ou encore aux transformations urbaines.

Les réalisations de l’édition 2026 sont accessibles dans une playlist sur le compte Youtube de Mammouth.

The post Le journalisme pour construire des ponts, de Bruxelles à Rabat appeared first on Mammouth Média.

La vie depuis Ryo

Annie et Maxime ont toujours eu le désir d’être parents. Mais lorsque ce projet se heurte à l’impossibilité d’avoir un enfant biologique, ils doivent prendre un autre chemin. Ils ont choisi celui de l’adoption. Un parcours souvent long, rythmé par des démarches administratives, une longue attente et de l’incertitude. Ce processus semés de difficultés les a finalement conduits jusqu’à Ryo. À travers ce mini-documentaire, ils racontent leur histoire et la manière dont l’arrivée de Ryo a transformé leur quotidien.

The post Parents à tout prix appeared first on Mammouth Média.

Chronique d’une chute annoncée

crédit photo : Marie-Pierre Arnold

Il a survécu à un siècle de transformations urbaines. Mais c’est l’administration qui a failli avoir raison de lui. Au parc Josaphat, à Schaerbeek, un hêtre centenaire n’a dû sa survie qu’à l’intervention de dernière minute d’élagueurs communaux. Derrière cette histoire presque banale se cache un paradoxe bruxellois bien réel : celui d’une région qui affiche ses ambitions climatiques, mais où les vieux réflexes économiques et urbanistiques continuent de dicter leurs conditions.

Il se dresse au cœur d’un massif boisé, au sud du « poumon vert de Schaerbeek ». Simple arbuste lorsque le roi Léopold II inaugure le parc Josaphat il y a plus d’un siècle, il a depuis été le témoin silencieux de fragments de vie.  Des enfants qui se promènent main dans la main avec leurs parents. Des canards qui se poursuivent sur le lac qui lui fait face. Du bruit des sabots sur le pavé troqué contre celui des moteurs. Ce Fagus sylvatica, ou hêtre commun, est estimé à 143 ans. Son espérance de vie, elle, dépasse les 400 ans.

Grâce à ses 26 mètres de haut et 3 mètres de circonférence, il offre à la ville et à ses habitants l’ensemble des services écosystémiques essentiels : rafraîchissement de l’atmosphère, ombrage, captage de CO2, infiltration de l’eau et fixation du sol, et biodiversité. Grâce à la taille de son houpier, il protège ses congénères « des coups de soleil » en leur fournissant de l’ombre. Le voisin idéal.

La médaille argentée fixée sur son tronc rugueux lui confère un niveau de protection maximal. Pourtant, le 24 septembre 2025, la Région délivre un permis d’abattage. Motif : mauvais état sanitaire. Cause : stress hydrique, et parasite opportuniste.

Les arbres urbains, boucliers fragiles face à une ville qui se réchauffe

Alors que la canopée bruxelloise est essentielle pour atténuer les îlots de chaleur et faire baisser la température des rues de 0,5 à 2,5 °C (indice WBGT), certaines essences indigènes commencent à montrer des signes de faiblesse. « Le hêtre, le frêne, le marronnier et l’érable sycomore font l’objet d’une attention particulière à Bruxelles car certains sont fragilisés par les effets du réchauffement climatique. On observe une surmortalité des grands sujets appartenant à ces espèces », constate Maxime Vanongeval, gestionnaire du patrimoine arboré de Schaerbeek. Le cas du hêtre commun est particulièrement préoccupant. Une étude menée dans 36 forêts belges, à partir de l’analyse des anneaux de croissance, confirme cette tendance à l’échelle nationale.

A l’été 2024, Maxime Noel, élagueur de la commune de Schaerbeek, se souvient être intervenu auprès du hêtre après la rupture d’une charpentière (branche maîtresse), aujourd’hui laissée au sol. « C’est fréquent avec les grandes chaleurs. Le bois se dilate, les fibres ne supportent plus le poids de la branche, qui casse. » Cette année-là, en Europe de l’Ouest, Copernicus, programme européen d’observation de la terre, enregistre une succession d’épisodes de chaleur « forte » à « extrême » parmi les plus intenses jamais mesurées, suivie de précipitations proches des records depuis 1950.

Dans les mois qui ont suivis, l’état sanitaire de l’arbre s’est aggravé. En témoignent des excroissances blanchâtres apparues sur le tronc. Un champignon lignivore (Ganoderma) a profité des micro-blessures liées au stress hydrique pour s’installer et fragiliser la structure interne de l’arbre, jusqu’à menacer sa stabilité. « Le hêtre peut tomber demain, dans dix ou vingt ans. On ne sait pas », reconnaissent les élagueurs.

Ganoderma, champignon lignivore sur le tronc du hêtre Charpentière (branche maîtresse) du hêtre au sol Le paradoxe bruxellois : protégé… mais menacé d’abattage

Dans la région bruxelloise, les arbres sont juridiquement considérés comme des « objets urbanistiques ». Ce statut leur confère un niveau de protection sans équivalent en Belgique. Le Code bruxellois de l’Aménagement du Territoire (COBAT) prévoit que tout arbre atteignant 40 cm de circonférence et 4 m de hauteur nécessite un permis d’abattage. Pour les arbres du domaine public, c’est au niveau régional que cela se passe. Bruxelles Environnement ? Non, ces demandes relèvent d’Urban.Brussels. Une répartition des compétences qui interroge sur la prise en compte des enjeux écologiques et de biodiversité dans l’évaluation des demandes.

Dans l’arbitrage urbain, ce sont souvent les enjeux financiers ou pratiques qui l’emportent.

Maximilien Fontaine – Directeur Espaces verts et Propreté, Commune de Schaerbeek

 « Il n’y a pas d’opposition fondamentale entre vision d’urbaniste et vision de naturaliste », assure Bruno Campanella, attaché du patrimoine chez Urban.Brussels. Mais sur le terrain, les arbitrages sont parfois difficiles. « Des conflits peuvent surgir », reconnaît-il. Et lorsqu’il faut choisir, les arbres de voirie sont les grands perdants. Sécurité, impétrants, réaménagements de l’espace public ou projets immobiliers : les contraintes s’accumulent. Au bout du compte, les considérations écologiques cèdent régulièrement le pas. « Ce sont souvent les enjeux financiers ou pratiques qui l’emportent », regrette Maximilien Fontaine, directeur Espaces verts et Propreté de Schaerbeek.

Les arbres situés sur des sites classés, tel que le parc Josaphat, bénéficient eux d’une protection « au plus haut niveau». Sont-ils à l’abri pour autant ? Pas vraiment. Si les techniques de préservation d’un arbre coûtent trop cher, l’administration applique la « balance coût-bénéfice », en prenant en compte la valeur esthétique, historique ou patrimoniale de l’arbre. Pour notre hêtre trop commun, même l’argument historique n’a pas fait le poids. Permis d’abattage No 15/PFU/1999296 à l’appui. Avoir côtoyé le deuxième roi des belges n’est visiblement pas suffisant pour justifier de mesures conservatoires.

Maxime Noel, élagueur de la commune de Schaerbeek Face à l’urgence climatique : le primat de l’intérêt écosystémique

La zone de travaux balisée, les tronçonneuses affutées, l’histoire aurait pu s’arrêter là. Mais au moment d’abattre le hêtre, les élagueurs de la commune font marche arrière. Ils s’opposent à la décision administrative invoquant l’existence d’un intérêt écosystémique jugé supérieur. Ce critère vise à faire primer la fonction écologique et environnementale d’un arbre. Même fragilisé, il continue de jouer un rôle essentiel à travers ses interactions avec la nature, qu’elles soient directes (ombrage, captage du CO₂, habitat ou nourriture pour la faune locale) ou indirectes (modification du sol, gestion des eaux de pluie, réseaux mycorhiziens).

Interpellée sur le caractère ad hoc de cet arbitrage, l’échevine des Espaces verts de Schaerbeek, Deborah Lorenzino, pointe l’absence d’« unité stratégique au niveau de la région ». Dès lors, pour le collège, une seule option : « faire pleinement confiance aux experts de la commune ».

Un engagement politique pris à un moment peut être complètement mis au tapis par le collège qui suit après les élections, comme cela a été le cas à Ixelles

Bruno Campanella – Urban.brussels

Ce constat se confirme à l’échelle des 19 communes . Faute de cadre officiel, les « gestionnaires arbres » de celles qui en disposent, ont dû créer un groupe informel pour partager expériences, défis, et bonnes pratiques. Un dispositif fragile, sans garantie d’impact à l’échelle régionale.

Bruno Campanella admet que ce volontarisme local a ses limites. « Un engagement politique pris à un moment peut être complètement mis au tapis par le collège qui suit après les élections, comme cela a été le cas à Ixelles. »

Il soutient que pour permettre un changement de paradigme, il faut promouvoir l’acculturation des équipes communales aux effets du réchauffement climatique, changer leurs pratiques avec des formations obligatoires, et accompagner les acteurs du territoire grâce à des réflexions multidisciplinaires qui intègrent les arboristes.

Le Plan ReNature : une réponse aux défis de la forêt urbaine ?

Les espoirs se tournent alors vers le Plan ReNature. Encore à l’état de projet, il constituera la contribution bruxelloise au Plan national de restauration de la nature exigé par le règlement européen UE 2024/1991. La Région n’a plus le choix, la question des arbres urbains n’est plus seulement un enjeu paysager ou communal. La conservation des grands arbres, l’augmentation du couvert arboré, la limitation des abattages et la création de nouvelles infrastructures vertes deviennent désormais des objectifs inscrits dans un cadre réglementaire européen.

Vu la régionalisation de la matière et les délais cumulés au niveau des 3 régions, la Belgique ne sera pas en mesure de soumettre son plan national dans les temps, soit au plus tard le 1er septembre 2026. Bruxelles Environnement explique ce retard par la complexité de l’exercice : « il s’agit pour la première fois de proposer des mesures qui visent à rencontrer des objectifs réglementaires, dans un cadre coordonné avec d’autres Plan régionaux (Plan de gestion de l’eau, Plan air-climat-énergie), eux-mêmes en cours de refonte ». Il faudra donc probablement attendre le deuxième semestre 2027 pour que ce Plan soit mis en oeuvre.

Il faut savoir accepter les risques.

Maxime Vanongeval – gestionnaire du patrimoine arboré de Schaerbeek

Quelques jours après le refus des élagueurs d’abattre le hêtre du parc Josaphat, une concertation inédite s’organise au pied de l’arbre. Gestionnaire du patrimoine arboré, responsable opérationnel et cellule d’élagage décident qu’« il faut savoir accepter le risque ». Des haubans consolideront la structure, une clôture en châtaignier sanctuarisera la zone, et l’arbre fera l’objet d’une surveillance accrue. Mille mètres carrés de pelouse deviennent alors temporairement inaccessibles au public… un temporaire qui, rappelle le gestionnaire, « peut durer 20 ans ».

Depuis cet épisode, les pratiques ont évolué à Schaerbeek. La concertation entre services s’est renforcée. Les élagueurs sont désormais systématiquement consultés avant l’introduction d’une demande de permis auprès d’Urban.Brussels. Un progrès, mais pas encore un changement de paradigme. Aujourd’hui encore, la préservation des arbres dépend largement de la sensibilité de chaque commune ou de la vigilance de leurs agents.

Mise en défense du hêtre grâce à une clôture Interview de Maxime Vanongeval, gestionnaire du patrimoine arboré de Schaerbeek et Maxime Noel, élagueur de la commune.

The post Hêtre en ville appeared first on Mammouth Média.

Briser le silence autour du deuil périnatal

Chaque année, des milliers de familles traversent une épreuve que l’on tait trop souvent : la perte d’un enfant avant, pendant ou juste après la naissance. Un deuil invisible, rarement nommé, que la société peine encore à reconnaître à sa juste place. Ce documentaire donne une voix à ces histoires que l’on n’ose pas raconter, et offre une place à toutes ces petites vies qui ont compté.

The post À notre grande sœur des étoiles appeared first on Mammouth Média.

Nonna Jouannaud

ADN 36, à Charleroi, est le premier abri de nuit exclusivement féminin de Wallonie. Douze lits y accueillent chaque soir des femmes seules, pour se laver, dormir en sécurité et parfois parler. Du repos, le temps d’une nuit.

[Pour protéger les femmes qui ont témoigné, tous les prénoms ont été modifiés.]

20h15. Une file de femmes attend patiemment. Fred s’avance vers la grille. À la vue de l’éducateur, les chariots se dirigent vers le portail ; les corps se rapprochent. « Mon petit Fred, comment vas-tu ? Trouve-moi une place ! », dit Céline, venue à l’improviste.

Collée au portail, une femme vêtue d’une longue doudoune rose fushia, les cheveux oranges, et le haut des yeux peint en bleu, pleure. Une autre se tient éloignée du reste du groupe, ses écouteurs enfoncés dans les oreilles. Fred demande le silence. Il va faire l’appel et, comme tous les soirs, il rappelle les règles. « Dans l’abri, il y a 12 lits. S’il y a des absentes à l’appel, celles qui ne se sont pas inscrites ce matin pourront entrer. Sinon, vous serez redirigées vers l’abri mixte, quelques rues plus loin. » « Christine, Nadine, Teresa, Charline… » Les prénoms défilent et résonnent devant l’entrée. Céline ne peut pas rentrer, l’abri est au complet.

Les bénéficiaires entrent une par une dans l’abri

ADN 36, c’est l’urgence. Le court terme. Un abri de nuit créé en octobre 2025 pour répondre au manque de prise en charge des femmes seules à la rue. Oubliées du système. Fantômes de l’espace public. Ici, l’impératif, c’est d’être en sécurité pour la nuit ; ensuite, on verra. Aucune condition d’accueil. Juste un coup de fil au CPAS le matin pour réserver un lit pour le soir. Et, s’il manque de place, c’est direction l’abri mixte. Ou ailleurs.

Fardeaux déposés

Les femmes traversent les unes après les autres un petit jardin avant d’entrer dans le sas de l’abri. Le sol est recouvert d’un lino gris anthracite. Des néons jaunes réchauffent la pièce encore en travaux. Chacune se dépêche de déposer ses affaires dans de larges boîtes noires. Elles ne gardent qu’un pyjama, les restes d’un repas ou juste leur sac à main. Enfin délestées du poids de leurs chariots, fardeaux silencieux de leur errance.

La doyenne attends la répartition des chambres

Appuyé contre un mur sur lequel est accroché un tableau blanc, Fred redemande le silence. Il faut répartir les chambres. Les visages se crispent. Le moment est toujours délicat. Certaines ronflent, d’autres se lèvent sans arrêt. Et il y a les conflits passés. « Moi je reste avec Charline », lance la doyenne de l’abri. « Moi je veux pas dormir avec Melissa, elle ronfle ! », réplique la femme à la doudoune fushia, anxieuse. Fred temporise : « On fait comme ça pour cette nuit. Si ça ne va pas, on changera demain. »

Une femme reste dehors. Elle fixe ses pieds. Perdue au milieu de toutes ces formalités, elle hésite. Fred s’approche : « Je ne t’ai jamais vue ici. Tu es inquiète ? Je te laisse seule un moment, mais je suis là si tu as besoin. »

Autour de la table

À gauche du sas, une porte métallique donne sur le bureau du travailleur. Les femmes se précipitent pour le traverser et accéder à la salle de vie. À l’entrée de la pièce, Fred branche un poste radio posé au sol, réglé à bas volume sur la première station qui ne grésille pas. Une grande table noire occupe presque tout l’espace déjà exigu, où il est difficile de passer sans se frôler. À droite, un évier, une étagère et un micro-ondes miment une cuisine. Les murs restent nus, à l’exception d’un sapin de Noël miniature oublié sur le rebord de la fenêtre.

Ce soir, il reste des lasagnes qu’une voisine a préparées la veille pour le centre. Certaines s’en réchauffent une part, d’autres mangent leur propre nourriture ou une soupe offerte par l’abri. Autour de la table, les fourchettes raclent les assiettes, le lait déborde des tasses. Après quelques minutes de grande agitation, le silence s’installe. Les échanges sont rares ; quelques mots s’échappent parfois, vite noyés par des gorgées de café. Le calme, enfin.

Sans détour par la cuisine, certaines femmes se glissent à la hâte dans leur lit. La journée a laissé sur leurs corps la trace du dehors. Quatre pièces, trois lits dans chaque. Simples, à barreaux noirs, alignés contre les murs. Sur les matelas, une couverture pliée, parfois une veste ou un sac posé au pied.

« On est toujours derrière notre cul, on est persécutés »

La femme qui pleurait devant la grille sanglote encore dans la cuisine en mangeant sa tartine. Elle s’appelle Christine et elle a perdu ses écouteurs. Entre ses mains, elle tient son téléphone et regarde, lasse, un clip de La Boum.

« J’ai mes chats, j’ai ma mère. Mais je veux être avec mon mec. » Onze ans ensemble, dont quatre à la rue. Sa priorité, c’est rester avec ses animaux : chiens, chats, cochons d’Inde, lapins. Une véritable animalerie qui a trouvé refuge chez sa mère, depuis que Christine n’a plus de logement. Alors, chaque matin, son compagnon vient la chercher devant l’abri et ils prennent le bus jusqu’à la maison maternelle. Parfois, le week-end, ils y dorment. Mais pas plus longtemps : « Maman en a marre, je laisse trop de brols chez elle. Et on ne fonctionne pas pareil. » Alors, le reste du temps, Christine revient ici. Elle a fait des demandes de logements, à plusieurs reprises. Mais les réponses négatives pleuvent. « Les propriétaires sont exigeants. On est toujours derrière notre cul, on est persécutés. » Il est 21h24, son mec l’appelle. Elle dit qu’elle s’ennuie. Il répond : « À demain. »

Christine, dans la salle vie de ADN 36

Selon Jérémy Wilmot, coordinateur du Relais Social de Charleroi, « le sans-abrisme, c’est avant tout une histoire d’isolement social. Avec un réseau solide, on trouve un toit en cas de coup dur, le temps de se relever. Vivre à la rue, c’est un processus qui épuise ce réseau, conjugué à un manque d’argent. »

Visages de la rue

Sur la table, quelques muffins éparpillés attendent d’être mangés. Une femme somnole à côté de son assiette. Les autres finissent leur repas. Les échanges restent discrets. Christine montre des photos de ses chats. Elle n’arrive pas à capter l’attention des autres bénéficiaires.

En finissant d’essuyer sa vaisselle, Teresa, la doyenne de 73 ans, glisse : « On est là en dépannage. Mais on ne va pas commencer à raconter sa vie, critiquer celles des autres. » Elle continue : « Certes, on peut faire des connaissances, mais il faut aussi gérer les crises. Il y en a ici qui sont très méchantes », continue-t‑elle, en regardant du coin de l’œil les femmes assises à la table. Ici, la collectivité est un défi quotidien. Partager l’espace n’a rien d’évident.

Chez les femmes, l’errance trouve souvent son origine dans la rupture avec un conjoint violent. Faute de ressources financières, elles se retrouvent sans logement propre.

À côté de Christine, Charline boit son café noyé de lait. Elle a l’air ailleurs. Elle n’a pas ouvert la bouche depuis qu’elle s’est assise à table. La douceur de son visage est effacée par son regard montrant une profonde inquiétude. Avant, elle vivait à Liège. C’est là qu’elle a rencontré le père de son premier fils, celui qui, dit-elle, la « combattait ». Après s’être enfuie avec ses trois enfants, elle reçoit une convocation du tribunal de famille : la garde lui est retirée, les enfants sont placés en foyer. Selon la coordinatrice de l’abri de nuit, Lavinie Lovo, « chez les femmes, l’errance trouve souvent son origine dans la rupture avec un conjoint violent. Faute de ressources financières, elles se retrouvent sans logement propre. »

Son avocat lui dit qu’un jour, elle pourra les récupérer. Mais pour l’instant, Charline le sait, la rue n’est pas un endroit pour eux. À Charleroi, elle n’a pas d’amies. « Je choisis la solitude pour mes enfants. Je ne veux pas rencontrer des gens qui pourraient m’éloigner d’eux. » Dans quelques jours, elle pourra les voir une heure ; juste le temps de reprendre son souffle avant de continuer.

Vivre ensemble, malgré tout

Dans son bureau, Fred est assis face à son ordinateur. La porte reste ouverte. Il garde toujours une oreille sur ce qu’il se passe dans la pièce d’à côté, tout en parcourant les rapports des nuits précédentes que lui ont laissé ses collègues. La moitié des nuits du mois, il les passe ici. « La nuit, les femmes sont chez elles », dit-il.

Fred en est conscient : « c’est étonnant que ce soit un homme qui s’occupe de la garde dans un abri pour femmes ». Et puis, il le sait : « la plupart des femmes qui passent la porte du 36 ont subi des violences de la part d’un homme. » Alors, ce sont elles qui viennent vers lui, jamais l’inverse. « On s’apprivoise mutuellement », glisse-t-il. Ici, la priorité, c’est la sécurité, au moins pour la nuit. Mais une fois à l’intérieur, le défi c’est aussi de faire cohabiter ces femmes, trouver l’équilibre dans le groupe.

De l’autre côté de l’abri, des voix s’élèvent brusquement. Un couple de femmes se dispute avec violence. L’une frappe dans le mur. Le choc résonne. Tout le monde sursaute. Christine recommence à sangloter. « Moi, j’aime pas la violence. »

Ce n’est pas parce qu’on est à la rue qu’on ne peut pas se faire belle.

Après plusieurs tasses de café au lait, Christine retrouve le calme. Elle contemple les bijoux sur ses doigts et ses poignets. Elle en est remplie. « Regarde cette bague, elle est en argent », lance-t-elle à une femme qui s’approche. « Tu as des tatouages ? Montre ! », renchérit Christine en désignant son avant-bras. La femme sourit, retrousse sa manche pour dévoiler un cœur rouge. « Ce n’est pas parce qu’on est à la rue qu’on ne peut pas se faire belle. » affirme Christine.

La conversation glisse avec une autre bénéficiaire, qui semble un peu perdue face aux aides disponibles à Charleroi. « Il y a un wash and care à une heure et demie d’ici, ils donnent des vêtements gratuits. On peut y aller ensemble jeudi si tu veux », propose Christine, timidement. La femme acquiesce.

Avant le silence

Après avoir avalé avec avidité des pâtes cuites au micro-ondes, Nadine sort fumer dans le jardin. D’habitude, elle se grille des entubées, mais elle a perdu sa machine. Alors elle tente difficilement de rouler sa cigarette. Malgré la fatigue, ses cheveux sont parfaitement lissés, plaqués au fer le matin, et ornés d’un bandeau rose. Elle s’assoit sur une chaise, en face du petit jardin. Une autre femme est à côté d’elle, mais elles ne se calculent pas.

Nadine connaît bien l’abri. Mais elle ne pensait pas y revenir avant un moment. « Je suis partie en cure. Je devais faire une post-cure à Bruxelles, mais il n’y a pas encore de places. Alors j’attends ici. » Selon le rapport global du dénombrement du sans-abrisme de 2025, à Charleroi, 31,8% des personnes sans abri sont concernées par une forme d’assuétude. Une dépendance qui rend d’autant plus difficile l’accès à un logement intermédiaire, où la consommation est interdite.

Ici je me sens en sécurité, parce qu’il n’y a que des femmes.

La femme semble pensive, anxieuse. « Je suis restée avec quelqu’un qui est en prison depuis plus d’un an. Il sort le 1er mai. C’est un pervers narcissique, on ne sait pas de quoi il est capable », explique-t-elle, en inhalant rapidement la fumée de sa cigarette. « Ici je me sens en sécurité, parce qu’il n’y a que des femmes. »

En sortant de sa douche, Christine demande à changer de chambre. « J’ai peur de ne pas dormir », grogne-t-elle. Le vrai ennemi ici, ce sont les ronflements. Une des bénéficiaires éclate de rire : « Tu vas pas fermer l’œil avec Melissa ! » Elle imite un ronflement de moteur, et ça part en cascade. « Et puis, Melissa, elle sent le Maroilles ! » éclate Christine. Des rires fusent. « Moi, je vais l’asperger avec mon déo ! » continue une des femmes.

Christine demande à Fred de changer de chambre

Il est presque 23 heures. Les voix montent, le calme craquelle. Fred passe la tête : « Mesdames, il est temps d’aller au lit. » C’est l’heure du couvre-feu. Christine, dernière debout, traîne les pieds vers sa chambre, sans grand espoir de sommeil. Fred débranche la radio. Les couverts sèchent sur l’égouttoir, les cafetières sont vides. L’abri se tait.

« Pour exister, il faut déranger »

La nuit. Seule la lumière du bureau reste allumée. Elle perce l’obscurité, pour éviter les naufrages. Cette pièce devient refuge pour quelques confidences, où l’on vient chercher écoute et réconfort quand le sommeil se fait attendre.

C’est en ouvrant des places spécifiques pour les femmes qu’on a réellement réalisé leur présence.

« Je leur répète sans cesse : “Pour exister, il faut déranger” », lance Fred. Et pour cause. Les femmes à la rue sont des fantômes, évanescentes dans l’espace public comme aux yeux des services. « C’est en ouvrant des places spécifiques pour elles qu’on a réellement réalisé leur présence. Le regard sur le sans-abrisme au féminin part de zéro », explique Jérémy Wilmot. Ici, ces femmes reprennent une forme. Cet abri les rend un peu plus visibles, dans toute leur diversité. « ADN 36 révèle des profils plus variés qu’on ne pourrait l’imaginer ; pas seulement des femmes toxicomanes avec un long parcours de rue », poursuit le coordinateur du Relais Social.

Mais, au fil des ans, la fonction originelle des abris s’est érodée. Initialement créés comme solution d’urgence temporaire, l’abri devient un espace durable dans le provisoire. En fonction de la place, les bénéficiaires peuvent rester plusieurs jours dans le refuge. Face à la crise du logement et sans solutions adaptées pour elles, Christine, Nadine et d’autres stagnent à la case départ. À Charleroi, le nombre de sans-abri est comparable à celui des autres villes. En revanche, la part de sans-abris de longue durée y est beaucoup plus importante. Et plus on reste dans la rue, plus il devient difficile d’en sortir. « De nombreuses femmes sont là depuis l’ouverture », souffle Fred.

La fin du répit

6h. Dehors, la nuit pèse encore, la lumière du bureau est toujours éclairée. La bouilloire siffle. Le café est prêt sur la table à manger. Des pas timides se dirigent vers les douches. Fred a dormi par bribes dans un fauteuil molletonné au coin de la pièce. « Il est pas si mal, je le piquerais bien pour chez moi ! », rigole-t-il, l’œil fatigué. Sur son bureau, il est prêt à démarrer la journée, ou plutôt à terminer la sienne. Il regarde à sa montre : « 6h30, elles ont encore le temps de dormir un peu. »

Teresa passe une tête dans l’entrebâillement de la porte pour saluer Fred. Dejà habillée d’un pull en coton blanc et de chaussures à paillettes, la doyenne de l’abri gagne tranquillement la cuisine. Elle émerge dans le calme, savoure sa tasse de lait et profite du répit. Il y a quelques mois, son propriétaire l’a exclue brutalement ; en plein hiver. Teresa a contacté les syndicats, mais selon elle, ils n’ont « pas osé se mettre contre les propriétaires ». Elle a tout essayé. « J’ai même écrit au roi Philippe. » Ici, elle se sent en décalage. « Des femmes m’ont engueulée parce que je n’ai pas ma place ici à mon âge », souffle-t-elle. Alors, elle attend. La journée, à la bibliothèque ; le soir, à l’abri.

« Bonjour mesdames, il est 7h ! » La voix douce de Fred veut atténuer la dureté du réveil. Christine se dirige, le pas lourd et les paupières encore semi‑closes, vers le thermos de café. Les ronflements tant redoutés l’ont privée de repos.

Il faut plier bagage avant 8h. Alors un silence inédit s’installe. Non pas celui du calme, mais de l’anxiété. De retourner dehors. Trouver refuge. Être confrontée à la solitude. À la longueur du temps d’un jour qui ressemble trop aux précédents. 

Christine part de l’abri, les bras chargés de ses chariots

L’entrée se remplit des dernières réveillées, les yeux encore gonflés du réveil. Chacune récupère son fardeau. Enfile son manteau. Christine range sa trousse de toilette dans son premier chariot, sa robe de chambre dans l’autre. Fred les salue une par une : « Bonne journée, prends soin de toi ! Et souviens-toi : pour exister, il faut déranger. »

8h05. Tout le monde est dehors. Dans le sas, les bottes fourrées de Nadine traînent derrière une valise oubliée. Les lits sont vides, mais quelques pyjamas sommeillent encore sous les couettes, planqués. Un chez-soi furtif, mais pourtant sien.

The post Le temps d’une nuit appeared first on Mammouth Média.

À Charleroi, le temps d’une foire, des dynasties de forains perpétuent une vie hors du commun.

Des cris résonnent depuis le haut des manèges entrecoupés par des musiques à basses enivrantes. Une odeur de sucre et de friture flotte dans les allées bondées de Carolos. Derrière son stand de tir, Gilles Janssens montre les cibles aux enfants. En face de lui se trouve le stand de son mari, Christophe Letot. C’est rare qu’ils se retrouvent si proches : « Il me surveille », lance Christophe d’un ton rieur. 

Gilles Janssens n’était pas forain à la base. Il était maraicher en Flandre. Gilles Janssens n’était pas forain à la base. Il était maraicher en Flandre. Gilles Janssens n’était pas forain à la base. Il était maraicher en Flandre. Cette année, le stand de Christophe fait face à celui de Gilles : « il me surveille », lance-t-il d’un ton rieur. Cette année, le stand de Christophe fait face à celui de Gilles : « il me surveille », lance-t-il d’un ton rieur. Cette année, le stand de Christophe fait face à celui de Gilles : « il me surveille », lance-t-il d’un ton rieur.

Christophe a pris le goût de la foire par un oncle. La foire, c’est presque toujours comme ça :la foire, c’est une affaire familiale. Des dynasties entières s’étendent d’attraction en attraction. Tout le monde a une cousine ou un beau-fils quelque part dans le parc de loisirs. Gilles et Christophe sont d’ailleurs les parrains de Chelsea, la fille de Vanessa Bellenger, qui est à la petite roue pour enfants. Et le mari de Vanessa, René Schweig, se trouve quelques mètres plus loin, à la pêche au canard. L’amour de la foire se transmet de génération en génération. 

Plus loin, enfouie dans les jeux d’arcade, se trouve la famille Hockemuler. Sevan tient la caisse à la place de son père, Christophe Hockemuler. A dix-sept ans, il est sûr de reprendre le luna-park dans le futur. Tellement sûr qu’il suit l’école par correspondance. Sur son téléphone, il regarde les devoirs qu’il doit rendre. D’habitude, il les fait pendant la matinée, quand la foire est encore fermée. Même si sa mère, Maïté, ne le croit pas toujours. 

Vers minuit, les couloirs qui traversent les stands se vident. La musique baisse de quelques décibels et les stands s’obscurcissent un à un. Vanessa, René et leurs enfants papotent encore quelques instants sous les lumières néons du stand de Christophe Letot. Ils vont chercher des affaires dans leur caravane puis s’en vont à leur maison. Leur maison sans roues. Ce sera plus facile pour que les enfants aillent plus facilement à l’école. Comme tant de forains, le couple possède une bâtisse dans laquelle ils dorment, ou pas, en fonction de la localisation de la foire. Christophe et Gilles, eux, rentrent dans leur caravane qui est juste derrière leurs stands. 

Les forains ne logent pas toujours dans leurs caravanes. Ils rentrent chez eux si ce n’est pas trop loin de la foire. Où s’ils ont des enfants qui doivent aller à l’école. Les forains ne logent pas toujours dans leurs caravanes. Ils rentrent chez eux si ce n’est pas trop loin de la foire. Où s’ils ont des enfants qui doivent aller à l’école. Les forains ne logent pas toujours dans leurs caravanes. Ils rentrent chez eux si ce n’est pas trop loin de la foire. Où s’ils ont des enfants qui doivent aller à l’école. En fin de journée, Gilles Janssens et Christophe Letot sont visités par leurs amis Vanessa Bellenger, René Schweig et leurs enfants. Ils échangent quelques rires avant de rentrer à leur caravane. En fin de journée, Gilles Janssens et Christophe Letot sont visités par leurs amis Vanessa Bellenger, René Schweig et leurs enfants. Ils échangent quelques rires avant de rentrer à leur caravane. En fin de journée, Gilles Janssens et Christophe Letot sont visités par leurs amis Vanessa Bellenger, René Schweig et leurs enfants. Ils échangent quelques rires avant de rentrer à leur caravane. A minuit, le luna-park des Hockemuler est le dernier à être ouvert. A minuit, le luna-park des Hockemuler est le dernier à être ouvert. A minuit, le luna-park des Hockemuler est le dernier à être ouvert. Fermeture chez les Hockemuler. Fermeture chez les Hockemuler. Fermeture chez les Hockemuler.

Le luna-park des Hockemuler est le dernier ouvert. Sevan récupère les sous de quelques machines, éteint les lumières et ferme les portes. Accompagné de son père, il marche, mains dans les poches, vers le parking des caravanes. La leur est plein milieu d’un labyrinthe de maisons sur roues. A l’intérieur, c’est grand et spacieux. Le décor est minimaliste couleur bois et blanc. Bien au chaud, ils sont prêts à aller se coucher. Sevan lui rentre dans sa propre caravane. Demain, il sera étudiant en matinée, forain l’après-midi. 

Sevan passe un moment dans la caravane de ses parents avant de retourner à la sienne. Sevan passe un moment dans la caravane de ses parents avant de retourner à la sienne. Sevan passe un moment dans la caravane de ses parents avant de retourner à la sienne. Le vacarme de la journée est bien lointain. Les caravanes dorment. Demain, Sevan fera ses devoirs en matinée avant de recommencer une journée en tant que forain Le vacarme de la journée est bien lointain. Les caravanes dorment. Demain, Sevan fera ses devoirs en matinée avant de recommencer une journée en tant que forain Le vacarme de la journée est bien lointain. Les caravanes dorment. Demain, Sevan fera ses devoirs en matinée avant de recommencer une journée en tant que forain

The post Familles de Forains appeared first on Mammouth Média.